miércoles, 25 de marzo de 2009


GRANDE Y PEQUEÑO

A Kristian y Markos que con su corta infancia ponen a prueba la mía.

Hay una fotografía hermosa en la cómoda de mis padres. Ella lleva un vestido blanco y largo, sostiene un puño de flores también blancas y salmonadas, él la sostiene a ella del brazo. Los dos sonríen. En el fondo hay otras personas con sonrisas y posición de movimiento suspendido. A mí me parece que están bailando, seguro que bailan, si no, ¿porqué vestirían así, él de negro, ella de blanco, su cabello alto y liso, y los demás con ropas extrañas?

Ayer le pregunté a mi madre mientras limpiaba el polvo de las cosas, si era verdad que en esa fotografía estaban bailando. Se río sorprendida, como si hubiera dado en el clavo, aunque dio una explicación mocha, dijo que se casaron y estaban saliendo de la iglesia, eso fue todo, siguió limpiando. Es que para unas cosas se es grande, como cuando le urgen a uno que se vista sólo, que coma como gente grande, que recoja su cuarto, que ya tienes cuatro años es tiempo de ir a la escuela, que no llores porque eres hombrecito, sí, para unas cosas hay que ser grande, hombre, pero para otras se es siempre pequeño, salir bailando de la iglesia…

Le quise preguntar ¿porqué no estaba yo con ellos? pero si no me contesto algo simple, mucho menos habría de explicar la ausencia de su hijo en un día tan aparentemente especial. Le pregunté a mi padre. -Saldré de dudas si fue con tía Judith que me dejaron para irse a bailar- pensé.

Y como mi padre habla sólo inglés la conversación fue así:

- Papa, do you remember the photograph on the night stand?
- Which one?
- That one of you and mama in her long white dress.
- Oh yeah, what about it?
- What are you doing there? Mama says you are not dancing…
- Dancing? No! silly Billy…We got married and are coming out of church.
- What is married?
- Ugh!… well, it is when two people want to live together, that is how it starts.
- And where was I?
- You?
- I think you left me with tía Judith, didn’t ya?
- Hmm, not a bad guess! –risas- Of course not! you didn’t exist yet, wait a minute, you did but… you were just a dream.
- A dream, how can someone be a dream? whos´s dream?
- Mine. –me hizo cosquillas en el cuello- Don’t you think is a good idea to go out and play on your truck?

Un sueño, no está mal ser un sueño. De momento me convencí. Fui a jugar en la bicicleta con la convicción de ser un sueño creciente. Más tarde me asaltaron las dudas, recordé que cuando mi mamá iba a tener a mi hermano menor, le creció la panza, al principio ni se podía saber que fuera verdad, sólo porque ya no quería jugar conmigo a las peleas y papá se indignaba si yo insistía. Con el pretexto de que tenía un bebé en el estomago, los juegos escasearon.

Ahora el caso es más complicado, si uno es un sueño ¿acaso se sueña con el estomago?¿porqué le crece el estomago a las mamás? Cuando la barriga ya no podía crecer más, la llevaron a mi mamá al hospital y los doctores ayudaron a sacar el sueño que tenía mi mamá. Dicen que tiene tres meses, a mi me parece que hace mucho tiempo desde que trajimos a mi mamá y mi hermanito del hospital.

Después de estar largo rato pensando, decidí pedir que alguien me aclarara una cosa.

- Mamá! ¿es cierto que yo no estaba en la foto de la iglesia con ustedes porque apenas era un sueño?
- ¿un qué…quién te dijo eso?
- papá
- Aaah, mira, tu papá tiene razón, no estabas en esa foto y en otras por que eras un sueño…
- Pero no se te ve la panza grande…en la foto!
- A ver,-risas- a ver explícate!
- Sí, tú y papá dicen que uno es un sueño antes de nacer, pero cuando tuviste a mi hermano te creció el tummy. Y cuando me tuviste a mí también, ¿no?
- sí claro.
- ¿entonces?
- ¿entonces qué?
- Los sueños se hacen carne blandita, así –pellizco mi brazo- y crecen en el estomago.
- Aaah, sí , así es…-más risas- a su tiempo algunos sueños crecen, otros nunca crecen. Mi madre me besa en la frente sonriendo y alisando mi el pelo.

Creí que por fin todo estaba claro. Se es sueño, a su tiempo, se hace carne blandita y crece hasta casi explotar la piel de la mamá, pero…

Anoche yo tuve un sueño: estábamos en una tienda buscando un vestido para mamá, ella y yo, clarito la vi alejarse y olvidarme allí solo entre los maniquíes y las prendas femeninas, solo alcancé a ver su vestido morado perderse tras los mostradores de overoles, corrí pero no pude alcanzarla, al no verla más tuve miedo y comencé a llorar.

Desperté sobresaltado por el sueño, el maldito sueño –no sé bien que quiere decir esa palabra, pero mi mamá la dice cuando está enfadada- sí, el maldito sueño de sentirse perdido. Entonces pensé en las conversaciones de ayer. ¡Rayos! como no sea éste sueño uno de los que engordan…

Beatriz Osornio MoralesPARADOXIA

20 comentarios:

BEATRIZ dijo...

Hace justo un año que nació esta inquietud, alli en el pequeño café Europa cerca de la Universidad Michoacana, en Morelia, charlando con dos buenos amigos, conocedores de la literatura, Larios y Débora Hadaza.

Larios subrayó que en los textos que yo estaba escribiendo entónces había elementos infantiles, aunque contesté que realmente los textos no eran apotos para menores jeje, desde entónces me quedó la espinita de hacer algo apto para todo tipo de edades.

Este es uno de mis primeros intentos. Estoy contenta con el resultado. A ver que piensan ustedes.

Saludos

sedemiuqse dijo...

Vaya ue bien que llegaste
te tengo en el blog pero no poida entrar. creo estaba mal la dirección voy a pegarla otra vez a ver si ahora vale.
besitos y amor
je

Sueños compartidos dijo...

Precisamente hace rato pase por ese café Europa, en villa universidad, es el de dos plantas cierto!!!, me gusto el enfoque que diste al relato y de como trasladaste a los personajes, realmnte me imagine a Krsitian preguntandolo, y me quede con esa duda de que si fue verdad, por la claridad de la conversación. Que bueno que los sueños no engordan porque si no imaginate nos veriamos todos como los gorditos de la pelicula de wall-e.

Saludos

dèbora hadaza dijo...

vaya q me he salvado de tener sueños de los que engordan jajajaja

un abrazo, tierno texto, y que explicaciones son esas Susana?? por eso es que tu chamaco dibuja asi... je je

dèbora hadaza dijo...

ahhh tonses fue la culpa de Larios??

Raúl dijo...

Esos elementos infantiles, concretamente, el tema de este hermoso relato, podría hacer que exclamase aquello que Serrat ya dijo en una de sus canciones con respecto a los inquietos que son los niños: "Esos locos bajitos..."

Jolie dijo...

Esto es tan maravilloso como mis propios acordes infantiles, a veces las fotografias son esos pequeños fetiches que guardan a la posteridad algo de nuestra propia historia y fantasia re armada en un futuro...

gracias por estar llenandome con esta profusión.

BEATRIZ dijo...

sedemiuqse,

Gracias a ti por pasar, seguimos por alli visitandonos.

besos.

Israel,

Ese café justo en Villa Universidad, buenos recuerdos.

El relato esta inspirado en las mil preguntas y ocurrencias de Kristian, algunas cosas son verdad y otras también pero de distinto modo,jeje..

Gracias por pasar y que bueno que te haya gustado.

Un abrazo.

Déborah,

Sí susanita, esos sueños que engordan jaja, ni modo que le diera una explicación fisiológica a los cuatro años...imposible, ni yo misma la sabría explicar a su altura. Despues de todo no es mentira.

Yo creo que sí fue en parte la culpa de Larios que yo me aventurara en esta empresa, como muchas otra cosas, sí es el culpable,jejeje.

besotes,


Jolie,

Indudablemente la mayoría de nosotros guardamos recuerdos similares, es que las fotografías tienen una magia especial para los niños. Si mi madre me dijera alguna de las ocurrencias de cuando yo era niña, a la mejor se armaría otro cuento, pero a ella no le gusta tomarse fotos y los recuerdos que yo tengo, son agridulces.

Hasta pronto Jolie,

un beso

Pilar Ana dijo...

Me ha gustado tu trat con los personajes; y es que esos recuerdos no son sueños en realidad, pero muchas veces es como si lo fueran. Besos.

Jorge Martin dijo...

me ha gustado mucho tú blog aunque no domino mucho el ingles .nos leemos

·M· dijo...

Who doesn't wanna have one of those dreams that grow up in the tummy?

Es una historia adorable! me gustó y me parece muy bien escrita.

Un abrazo Beatriz, espero que todo vaya bien por tu camino.

remolino multicolor dijo...

También me gusta soñar y el dibujo me recordó cuando iba en kinder y todos los niños hacían garabatos y decían:"es una casa",mientras yo podía dibujar cosas socialmente asociadas con,por ejemplo, una casa jajaja.Gracias por tu comentario,me da ánimos porque no me he sentido muy bien estos días...pero a todos nos pasa no?
Un saludo y un abrazo gigante.

BEATRIZ dijo...

Raúl,

Qué hermoso comentario, la referencia a Serrat con los niños me gustó mucho, gracias.

Pilar,

Los niños son buenos personajes, maravillosamente expresivos.
Un beso.

Andrea,

Todo va bien en mi camino, afortunadamente está lleno de gente que ilumina, cuando hay dificultades también es bueno poner a prueba el caracter.
Gracias por tu energía positiva.
Un abrazo.

Cony,

También a mi me hacen bien tus comentarios llenos de juventud, gracias por compartir lo de tus dibujos, a puesto a que eran lindos, ¿todavía guardas alguno?
besos

angélica beatriz dijo...

Hola querida Beatriz.

Éste es un cuento tierno donde plasmas la inocencia y la curiosidad, siempre sana, de los niños.

Magnífica respuesta... Un sueño...

¿Es que es solo una manera de contar cuentos a los niños, o de verdad seremos un sueño al principio de nuestra existencia?

Gracias Beatriz.

Un beso grande para ti.

Angel dijo...

Me ha gstado que mezcles el ingles con el castellano. Aunque yo el ingles lo cojo como mi perro -más deduciendo que traslandando-, me gusto esta forma.

Un saludo. Te sigo con el océano de por medio.

Lane dijo...

Hola Beatriz, que lindo, pasaba por aquí de visita. Creo que todos tenemos recuerdos sobre la cómoda de nuestros padres y su impacto en nuestras memorias.

Salud

Lane

angelica dijo...

hola beatriz!
como siempre yo y mi vida q me hace estar desconectada y tener pocas ganas de todo o casi nada.
me ha encantado tu texto, quizas de lo que he leido tuyo el q mas.noo se por que pero es asi.
el dibujo q he subido al blogva tambien para la expo, echale un vistazo...
besos

Animal de Galaxia dijo...

Bety,

La capacidad de sorpresa ante tus palabras es algo que admiro desde la primera vez que visité tu espacio.

Gracias por el tiempo y la conexión de nuestros mas sinceros saludos.

J. Eliel dijo...

Encantador, este texto tiene algo, como gusta, de verdad.

Mr Blueberry dijo...

Está bastante chulo, mezclas el toque de inocencia de un niño, con el realismo de la vida cotidiana de los mayores...

Me ha gustado

Abrazotes

Entrada destacada

Retrato de Agua

El agua no tiene orillas, no como el mar, el rìo, el lago el arroyo, la banqueta o los edificios; ellos tienen orillas. ...