Aquella noche inolvidable había una niña asomándose a la memoria de mis
padres. No supe de donde vino, cuando la vi ya estaba allí sosteniendo un
banquito que después colocó junto a la cama. Recuerdo que hacía viento afuera y
por la época del año, podía uno imaginarse el frío descomunal que rodeaba la
casa.
No trato de justificar un
acontecimiento de ésta naturaleza, por lo que me limito a dar cuenta de lo
ocurrido adentro, lo que la niña observó en pocos minutos.
Ellos duermen, duermen juntos y están tan lejos el uno del otro…
Mi padre es un niño flacucho y pálido que vive en su propio mundo, no
importan las tareas arduas en la tierra, dice que llegará a ser médico, pero de
qué manera si llega de la escuela a pulir los yugos, a ser el hermano mayor, y
a defender a su madre de los maltratos o la embriaguez de su padre.
Ella, mi madre no sueña, escucha, es lo que es, morenita como es, ha
sido y lo seguirá siendo. A ella le gusta ver las cosas como son, sin
engañarse.
Por otra parte, se puede ir lejos en el sueño. A veces, dormidos vuelven a su infancia y extrañamente
algo los une sin conocerse aun. Salen a jugar en la tarde, corren por los
prados aledaños, sin otro futuro que este y la inclinación de la tierra, sin
otra distancia que unos cuantos montículos de siembras.
Tras un gesto de condescendencia, la niña pone su manita en la frente del
cuerpo dormido de mi madre, como para enjugarle el sudor. La agitación que
mostraba mi madre hace unos momentos ha desaparecido.
A unos cuantos pasos de la carretera que lleva a la cabecera municipal,
un hombre joven cabalga en mula muy de mañana.
En el pueblo dicen que los domingos viene un peluquero muy apuesto, pone
su puesto cerca de la tienda de Don Hermes. Las muchachas de la finada Augusta
pasan por allí solo para mirarlo en su labor. Excepto Lourdes, la menor que
prefería quedarse a la salida de la iglesia a platicar con su pariente lejana
de Santa Rosa. Pero como es sabido que la curiosidad termina por vencer siempre,
el próximo domingo viene Lourdes a ser testigo por sus propios ojos.
El muchacho, sintiéndose observado por tres lindas muchachas que comen
un helado en la esquina, pule sus movimientos sobre un hombre casi calvo. Hunde
los dedos con maestría en el escaso pelo gris y hace sonar las tijeras con un
golpecito fino. Mientras imagina que la más linda, la de la sonrisa casi imperceptible,
la de las mejillas menudas y la mirada intensa, viene y le planta un beso. A su vez, Lourdes
se encuentra fascinada por las miradas rabo de ojo que el joven apuesto le
brinda, y el reflejo de las hojas metálicas de las tijeras que al ser movidas
en la luz, hacen pensar en misterios ocultos, “pero no, es solo la luz” se
convence Lourdes.
La chiquilla, sintiendo venir un bostezo de sueño, recoge el banco, piensa
unos segundos y no recordando el sitio donde debía acomodarlo, deja el banco en el mismo lugar. Echando a correr hacia la habitación de al
lado, se frota los ojitos, se recuesta y casi en seguida, se deja vencer por el sueño junto a los
cuerpos quietos de mis padres, segura de que mañana será otro día y con la
memoria prestada, estará más cerca de
ser grande.
Beatriz
Osornio Morales, imagen tomada de la red.
