Acto heróico

Acto heroíco 1 -de sociedad distópica

 

Nos deshicimos del whisky en el drenaje,  según tú no quieres que vuelva a suceder lo de ayer.

Eran como las ocho y media de la mañana cuando me llamaste a la cocina, mostrándome algo en el mostrador con la mirada, algo que no se veía desde  donde yo venía;  se interponía un pedazo de refrigerador entre el mostrador y yo.

 

–¿Qué es lo que me estás mostrando? repliqué medio malhumorada por lo de hacía una hora.

–¡La botella, vaciala! será la última que compré. No puedo seguir haciendo eso.

–¡Ah, la botella! ¿y por qué no la tiras tú? proteste. A lo que no respondiste nada. Entonces comprendí que no podías hacerlo, no sé si porque pagaste un dinero por el licor, o porque precisabas una importante renuncia a uno de los únicos placeres accesibles de nuestra edad. Así que tomé la botella que contenía a penas un asiento del líquido color caramelo, tan codiciado y letal, tan suspicaz. Lo que supone que ayer tragaste a lo pendejo, eso explica el desplayamiento estúpido del que fuimos testigos todos, menos tú. Amaneciste como si nada, pidiendo sexo y queriendo robar cariños de mi sueño.

 

–Debe estar pendejo– me digo entre la modorra y la ofuscación. No tiene pena.

 

Ante la insistencia por despertarme, decidí que antes que nada, necesitábamos poner las cartas sobre la mesa.

 

–¡Díme una cosa! dije.

–¿Qué?

–¿En verdad quieres que te arresten?

–¿Queeeé?

 

–El idiota no se acuerda de nada– pensé.

–¿Qué diablos quieres decir?

–Ayer estabas más borracho que un perico comiendo higos fermentados. Hiciste un escenon vergonzante, furioso contra los resultados electorales. Cuando llegué de trabajar lo primero que dijiste es que estabas borracho y te sentías deprimido.

–¡Ay, borracho, cómo crees!

–Incluso estuviste llamando al 611, y al rato vino un oficial a preguntar si todo estaba bien,  habían estado recibiendo llamadas de aquí. Yo te vi marcar una vez y me apresuré a quitarte el teléfono y lo escondí, pero antes de eso, no sé.

–Oh, no. ¿y qué le dijiste?

–Pues que habías marcado por error y estabas borracho.

–¿Le dijiste que estaba borracho?–

–Tuve que hacerlo, de qué otra forma se explica que alguien sea tan estúpido para estar llamando a emergencias por efectos de la furia. Está bien que te escandalices,  eso es precisamente lo que hiciste ayer, un escándalo de mierda.

–Lo siento, no sabía.

–Según tú, querías expresar tu postura contra el descaro político, hacerte arrestar. Te figurabas que podías movilizar la simpatía de todos aquellos que también están desilusionados y enojados con los resultados, Viéndote arrestado por tu postura, los otros te seguirían haciendo lo mismo. Noble cometido, como te dije ayer. Pero, si te arrestan ebrio, tu postura no vale más que el escándalo de un borracho. Y tú alucinado con ese histrionismo de mártir….¡pobre vida!

 

Entonces te levantaste de la orilla de la cama, donde te habías quedado sentado escuchando lo inimaginable.  Te pusiste la bata y dejaste la habitación con semblante molesto, o avergonzado. Yo me quede otro ratito en duerme vela, repasando las palabras recién dichas, las escenas de ayer,  y hasta la furia multiplicada que se apodera de ti al ver las noticias, y multiplicada al cuadrado cuando bebes alcohol. Confieso que también quedé aliviada de haberte hecho desistir en tus arrebatos carnales.

 Tirar el whisky, fue casi como beberlo. El placer de ver el bello líquido fluir de la botella a la superficie 

del  murmullo,  apresurando su cuerpo hacia el drenaje, dejando un aroma fascinante tras su cuantiosidad.

 

–¡Esperemos que lo de ayer haya sido culpa del whisky, y no de tu mente que se descarrila– Concluí, tratando de tranquilizar tu angustia.

–No puedo seguir haciendo eso… repetías

 Tu rostro mostraba un semblante de lástima por haber perdido un trago, y a la vez de alivio, como si 

hubieses sido salvado de las garras de un león, y yo fuera la heroína.

Beatriz Osornio Morales. Imagen de la red.

Mientras Agonizo/ William Faulkner

“En un cuarto extraño tienes que vaciarte a ti mismo para dormir. Y antes de vaciarte para dormir ¿Qué eres?”

Como era difícil decidir si leer “As l lay Dying” de William Faulkner,  o Great Gastby de Scott Fitzgerald, decidí leer los dos libros alternadamente. Hace mucho no hacía eso y la verdad me sorprende lo bien que salió.

Pues bien, mi sentido de organización, que es escaso, me llevó a decidir que leería uno en la mañana y el otro por la tarde noche.

Esta mañana acabo de terminar de leer As l Lay Dying del autor norteamericano William Faulkner, quien naciera en New Albany, Mississippi el 25 de Septiembre de 1897. Murió en Julio de 1962. Ganador del Nobel Price en 1949 así como otros premios por su trabajo,  escrito en y sobre el sur norteamericano.

Resulta que al libro le han dado el título en español de Mientras Agonizo, más fiel supongo a la traducción literal.  Ahora que ya hemos puesto las cartas sobre la mesa, dejenme comentarles sobre esta excelente lectura, escrita según el escritor en unas seis semanas. Para  su desarrollo utiliza la técnica del flujo de conciencia, donde no solo se hace hablar a los personajes como merolicos o títeres, sino que se deja hablar a su conciencia, siendo estas voces las que iluminen  el panorama de la narrativa, en la voz propia (conciencia) de cada personaje.

No es un libro groseramente extenso en número de páginas, pero sus páginas pueden extenderse a la exposición de esos tremendos mundos conscientes. 

Cada personaje nos deja ver el mundo que en apariencia es el mismo de una forma distinta. Las introspecciones de Darl contienen dos aspectos de mi predilección, como lo son la filosofía de la vida, y la poesía expuesta de una forma casi informe, lo cual no sorprenderá a los que sabían que William Faulkner en sus inicios como escritor escribía más poesía que narrativa.

“Y cuando ya estas vacío para dormir ¿No eres? y cuando te llenas de sueño…nunca fuiste. Yo no sé lo que soy. No sé si soy o no. Jewel sabe que es porque no sabe que no sabe dónde es y dónde no. Él no puede vaciarse para dormir porque no es lo que es, y es lo que no es.”

Darl y el resto de los personajes que son más de diez, sopesan la intención de adentrarnos en la realidad física, así como la cultura de un entorno costumbrista sureño.

Este libro me hizo recordar el estilo rulfiano no solo  por el uso del costumbrismo, sino por el flujo de conciencia. Esta técnica es una suerte de trampa o de milagro, donde el escritor tiene que sumergirse en las profundidades del alma y la mente humana para distinguir entre la voz de un personaje y otro, tarea que bien puede dejarlo atascado allí, pero si logra salir airoso en el manejo de la técnica, los resultados serán magistrales.

La conciencia de Addie es quizás la más cercana al inframundo hablante de Juan Rulfo. Pedro Páramo y los personajes de Rulfo existen en ese mundo con cierta nostalgia por el mundo de los vivos, pero Addie no, ella se refiere al mundo de los vivos como un arduo entrenamiento para quedarse muertos.

 “Apenas recordaba cómo mi padre solía decir que la razón de vivir, era alistarse para quedarse muertos mucho tiempo”

En la conciencia de Addie, las palabras no sirven para nada, no les cabe ni caben en lo que nombran, es un mundo de seres con una vida de motivos secretos y egoístas.

“Así que tome a Anse. Y cuando supe que tendría a Cash supe que vivir era terrible, y que eso sería la respuesta para esto. Fue entonces que aprendí que las palabras no son buenas, que las palabras nunca caben, ni siquiera en lo que están tratando de decir. Cuando él nació supe que la maternidad fue inventada por alguien que tenía que tener una palabra para eso, porque a las que tenían hijos no les importaba si existía una palabra para eso o no. Supe que el miedo fue inventado por alguien que nunca había tenido miedo, el orgullo por quien nunca tuvo orgullo.”

Antes de conocer la conciencia de Addie, es muy fácil creer en el lado constructivo de las palabras, ese que al pronunciarlas nos construye en la mente ya sea una línea transversal que sirve como techo de donde se agarran las paredes de una casa, o ese huequito que llamamos hogar, y porqué no, de pronto empiezan a salirnos árboles, automóviles, naves espaciales que llevan a otros mundos, nos salen estrellas de la boca. Y así como dice el libro del Génesis, que todo fue hecho por La Palabra.

Supongo que las palabras a veces tienen la necesidad no solo de construir sino que en ciertos momentos son derribo. 

Puede ser nuestro propio hermano, nuestra madre o padre,  no la causa sino el demoledor. En este libro, a veces son los mismos muertos que regresan a limpiar su desorden  y sus malhechuras. 

“A veces no estoy tan seguro quien tiene el derecho de decir cuando un hombre está loco y cuando no. A veces pienso que ninguno de nosotros está completamente loco, como ninguno de nosotros está completamente cuerdo, hasta que el equilibrio de nosotros se altera y lo dice así. Es como que, no es tanto lo que un cuate haga, sino la forma en que la mayoría de gentes lo está mirando mientras lo hace.”

 Mientras Agonizo es un libro de lectura indispensable, muy recomendable, el cual no conforme con haber pedido prestado en la biblioteca,  conseguiré como parte de mis lecturas de cabecera.

 Texto y traducción de citas del inglés al español: Beatriz Osornio Morales.

Datos biográficos corroborados en libro y Biography.Com

Mi primera protesta

“The only dangerous minority is billionaires” La única minoría peligrosa son los millonarios.

Hay protestas en todo el país,  casi a diario desde las pasadas elecciones, protestas televisadas, o silenciadas, como las que se marchan desde la opinión opuesta ante las injusticias y las minorías, pero no necesariamente por medio de congregaciones masivas, sino desde una auténtica forma de vivir los días, por ejemplo, los estudiantes que expresan su apoyo a las víctimas de ocupaciones y conflictos bélicos,  y protestas como la de hoy; sucediendo paralelamente a los despliegues militares de Trump. Se supone que fue hoy  su desfile. No sé si por casualidad o por un complot planeado de los medios masivos de comunicación, no encontré ni un canal que estuviera transmitiendo el enorme desfile militar que organizó, casualmente en el día de su cumpleaños, como los dictadores. 

 ¿Les dije que éste particular movimiento de protestas lleva el sencillo título de “No Kings” motivado en principio por Chuck Schumer, líder demócrata del senado,  como oposición a las mañas de Trump de querer saltarse los escalones de la legislación, y regular por pura órden ejecutiva, como los monarcas de antaño. 

Con el tiempo, el sentido de las demostraciones han ido ampliandose en significado. En oposición a las redadas contra migrantes, en oposición al poder de los oligarcas que forman el equipo de la administración, etc. etc.

Quiero compartir una historia personal al respecto de las protestas. Mi hijo menor no tiene aún 18 años, y le gusta mantenerse al día de lo que sucede en la sociedad, los tejes y manejes políticos. Hace unos días me había comentado que como a media hora de aquí iba a haber manifestaciones hoy, que en su práctica de manejo (lo estoy enseñando a conducir), iriamos allá, ¿Sí?. Con el trajín de su graduación que fue apenas ayer (ya salió de la prepa), mi cerebro no registró muy bien lo de la protesta. 

En la mañana, avisaron en las noticias que dos representantes políticos demócratas fueron asesinados justo hoy, al parecer emboscados en sus casas y junto con sus parejas. Una representante y su cónyuge murieron, mientras que el otro representante y su pareja fueron heridos de gravedad. El presunto asesino sigue suelto y con una lista de ataque. 

No voy a negar que cuando mi hijo me recordó sus planes de protestar, me sentí algo nerviosa, pero no lo suficiente para quedarme en casa.

Como al medio día nos fuimos con sólo un cartel hecho por mi hijo M, cuyo mensaje lee: The only dangerous minority is billionaires. Fue difícil encontrar estacionamiento, pero después de dar algunas vueltas sin darnos por vencidos, lo logramos: ¡Sí se pudo! fue la espina dorsal del discurso de la Salutatoriana en la graduación, que es de descendencia hispana, y cuyo mensaje mi corazón no pudo ignorar. Así que motivada por los mensajes de la graduación, y las ganas de mi hijo de formar parte de éstos momentos históricos, me deje sonsacar. Es  re bonita ésta nueva generación con conciencia social.

Al llegar al lugar de encuentro, había una buena cantidad de gente escuchando los discursos, y también un buen de personas dispersas que iban o venían del evento. El mensaje que llevaba M  en un simple cartoncillo negro con letras blancas, llamó bastante la atención de los asistentes, le pedían que si podían tomarle fotografía. Para mi sorpresa, él se mostró condescendiente con las peticiones, y mientras yo, bajo un árbol a las orillas de la multitud,  encontré a una conocida que se pensionó el año pasado de la escuela donde trabajo, M se paseó con su cartel por  lo más tupido de la muchedumbre. Un par de veces regresó a darme una vuelta, incluso lo presenté con mi ex compañera de trabajo, quien también le pidió que la dejara fotografíar el cartel. Fue inevitable el sentimiento de emoción y orgullo que sentí, así como sentirse  parte de algo más grande que uno mismo. Hasta subí en una reconocida red social algunas fotos de mi hijo sosteniendo el cartel, mientras otros le tomaban fotos. Al post le agregué la leyenda “Once an activist always an activist” Una vez activista, siempre un activista.

Hacía un sol inclemente y la humedad, se desplegó en el sudor de las gentes, pero con la excusa del cartel, al final del rally,  muchas personas de todos colores, incluso rojas de sol,  se nos acercaron y tuvimos la oportunidad de intercambiar conversación respecto a lo que necesita cambiar en la administración de Trump, que básicamente es TODO!!! Se siente bien concordar en algo.

Así fue mi primera manifestación, un poco más por compromiso con mi hijo que por valentía. En cuanto a él, desde pequeño le gustaba la idea de encontrarse inmerso en una protesta, pero también fue hoy  su primera experiencia de activista, y ya me advirtió que no será  la última.

Beatriz Osornio Morales.

Sobre Realismo Mágico

Caigo fácilmente ante los encantos del realismo mágico. Una vez conocí a una mujer en Estados Unidos que admiraba también este tipo de expresión. Ella era la directora de una preparatoria, muy ocupada en la orden administrativa del organigrama como para otra cosa. Hasta entonces pensé que la corriente del realismo mágico era exclusiva de la cultura latinoamericana, sudamericana por sus orígenes en las búsquedas de García Marquez, obvio. 

Expandiendo mis limitados conocimientos y abriendo mi mente a nuevos, también me sorprendió saber que la carrera original de dicha señora había tenido que ver con la música, otro tipo de arte. ¿Cómo fue a dar en la burocracia?. Esa no es una pregunta que pueda yo contestar, y quizá no tenga nada que ver con lo que en realidad me motivó a hablar sobre este tema aquí.

Leyendo un antiguo diario del 2017, encuentro que  el aire de realismo mágico ha sido parte vital y constante, aunque no exclusivamente en el quehacer de la escritura. Por ejemplo este pequeño recuerdo, surgido de la invocación a la ficción, en el cual se antepone el recuerdo.

Cuento, cuéntame algo porque un cuento que no cuenta  no es cuento. Así de árido está el suelo de un Miércoles, pero ya desde el martes andaba por el desierto así que, el camino es largo y estéril para encontrarse. Ante la imposibilidad de encontrar ficción, hago sombra con una mano sobre mi frente, para proteger mis ojos y distinguir algo a lo lejos, donde el viento arrastra la arena alrededor de un objeto circular. ¿Qué puede ser? Mi lógica afirma que debe ser un espanta vaqueros, pero el objeto crece en su rodar con las arenas del desierto.

Los espanta vaqueros son unos arbustos secos que recuerdo de mi infancia. Tienen ramas esparcidas como las enredaderas, pero más gruesas. Crecen en los llanos y dan unas flores en forma de campana entre morado y azul, así como fiusha. Esas campanas son mucho más grandes que las de las enredaderas comunes. Cuando el arbusto se seca, forma un armajo crujiente que el viento arrastra, hace rodar, y éste crece con todo lo que colecciona a su paso. No sé por qué le llaman así. Supongo que en un pasado impreciso y remoto, los vaqueros temían que aquellas visiones asustaran las manadas de vacas.

De chicos a mí y a mis hermanos nos hacía feliz encontrarlos, sobre todo en invierno. Con unas cuantas bolas hacíamos  altísimas luminarias; aun recuerdo sus altas torres que tocaban el cielo.

Como en este caso, el realismo tiene que ver con la experiencia vivida, como la semilla de algo que quizá en algún momento prueba ser imposible en el mundo de la realidad, y de tal forma se manifiesta en el intento de una nueva ficción que no separe la experiencia (aspectos de la realidad) de la creación. Su maestría consiste en saber difuminar los bordes de lo uno en lo otro.

Así comprendí que aquella señora, que aún vive pero en mi vida ya es parte del pasado  (se mudó a otro distrito) es también una muestra del realismo mágico natural.

Beatriz Osornio Morales. Imagen de. Pinterest.

Sin que la noche sepa

 

Plantaré flores sin que la noche sepa,

lejos de todas las ausencias.

Porque aún siento la oscuridad

reírse en  mí,  con sorna,

de lo cómico 

que solíamos ser ante la luna;

tirados boca arriba.

Aún creo en ti al medio día;

cerca de la una te creo,

luego viene la tarde en discrepancia.

Basta con darte algo de valor

para quemar las madrugadas,  

chuparle un dedo al cielo.

Y todo ese tiempo

no recolectado, haciéndome sublime,

en el colectivo, jugando a la eternidad,

metida en mi propio gusano, como un

portal de tiempo donde viajar.

Alguien más 

inventaría una revolución,

letra por letra,

para leer en el semáforo

“en la ciudad de la furia”

un saltimbanqui de fuego, 

firmaría cartas sin nombre propio

como Pessoa, 

sin sombrero.

Debo admitir que la lluvia

que allá falta,  aquí se inunda,

pero no admito los ayes 

del poeta sudamericano...

sus voluntades lejanas

como los perros románticos, son raros,

yo apenas recuerdo uno al volante de la Dodge.

Cuando aún era niña 

descubriendo la intimidad bajo mi falda,

decidí que un día

plantaré flores sin que la noche sepa.

Beatriz Osornio Morales. Imagen de la red

Sobre la metáfora

Para algunos la metáfora del día de hoy es la metáfora de todos los días.

Es de conocimiento actual que el vocablo metáfora, proviene por medio del idioma latin, al sustantivo 

griego,  metáphora, cuyo significado literal es  traslado o transferencia. Dicho significado perdura en 

nuestros días, de hecho en griego a una transferencia bancaria todavía le llaman metaphora.  

En la retórica literaria, conserva las raíces fundamentales de traslado o transferencia, pero con un alcance

de metaphorein, que viene siendo la forma verbo del vocablo, del cual han surgido denotaciones y

connotaciones incontables, lo que ha contribuido a lo largo de la historia del lenguaje al crecimiento de 

las polisemias lingüísticas. 

En el arte del lenguaje,  la metáfora es un mecanismo cognitivo muy eficiente para expresar diversas formas de ver las cosas. Incluso Lakoff y Johnson en su libro “Las metáforas de la vida cotidiana” especifican que la metáfora podría ser antes que el lenguaje mecánico, una forma de percibir las cosas, por medio de la cual sistematizamos el lenguaje con conceptos metafóricos. “Sobre la base de la evidencia lingüística ante todo, hemos descubierto que la mayor parte de nuestro sistema conceptual ordinario es de naturaleza metafórica. Y hemos encontrado una forma de empezar a identificar detalladamente qué son exactamente las metáforas que estructuran la manera en que percibimos, pensamos y actuamos.”1

De acuerdo con esto, la metáfora se percibe como una acción en sus raíces fundamentales, y en la retórica no sería la excepción, por medio de su mecanismo establece puentes entre dos objetos que se comparan, por su significado denotativo, ciertas características que comparten los dos objetos comparados se unen en acuerdo,  pero también al mismo tiempo establece eliminación en algunos aspectos de dichos objetos, dicha eliminación puede no ser explícita sino subjetiva, y connotativa. Por ejemplo quien dice “tus dientes son perlas preciosas” no solo compara, sino que al conectar estos objetos(los dientes de una persona con las perlas) por ciertas particularidades que ambos comparten, convierte/traslada los dientes en perlas, pudiera ser por su color o por el valor que hace a las perlas algo valioso y bello. Sin embargo, uno podría asumir que como las perlas viven en una concha marina, la  boca de la persona podría ser (connotativamente) la concha, no necesariamente es así, puesto que al unir o denotar las particularidades, se aísla,  o separan las demás características de los dos objetos. Se enfoca la carga expresiva en esas dos características, por el adjetivo “preciosas” sabemos que la metáfora le está dando el concepto de valor a los dientes, y al resaltar esa particularidad, elimina las demás particularidades de ambos objetos. 

Ahora bien, en la actualidad, de acuerdo con Lakoff y Johnson, el pensamiento metafórico es entendido mejor como  “la interpretación de un campo de experiencias en términos de otro ya conocido”2 por ponerlo de alguna manera, para denotar que el mecanismo cognitivo en la formación de metáforas ahora es algo más complejo, pues  no une solamente dos objetos con características afines, sino que puede estar uniendo ideas y conceptos, situaciones que,  o bien tienen algo en común o son opuestos, y básicamente, aquí se alcanza la delgada línea que separa la metáfora de la paradoja. Un ejemplo claro sería la metáfora de que “el tiempo es dinero” o “el tiempo es oro” aquí no se habla de características físicas, sino de una experiencia o concepto de vida, lo que se hace con el tiempo, el trabajo que paga por hora específicamente, hace que el tiempo se convierta en dinero, una metáfora con bases conceptuales en la cultura occidental.

Las metáforas han cambiado, están cambiando, tienen que seguir cambiando, pues ahora tenemos a disposición el estímulo urbano, como una importante variante del entorno, y no solo eso, sino que la urbanidad es concebida completamente por la humanidad, lo más humano del entorno es la urbanidad, surgida desde la necesidad o distintas perspectivas del acto creativo. Uno de los más grandes estímulos (en mi opinión) para el asombro.

Las metáforas de la naturaleza conviven con las metáforas de la urbanidad, lo cual va haciendo más complejo nuestro sistema de conceptos y significados lingüísticos. Se diría que estamos viviendo tiempos privilegiados para la creatividad literaria, contrario a lo que se pudiera creer por el reto que implica un sistema de reajustes lingǘisticos, que además se van adaptando también de acuerdo a las realidades culturales de cada sociedad, y los cambios a los cuales  éstas se enfrentan.

A principios de la Revolución Industrial, también parecía contradictorio un ajuste  sin retos, pues como en toda revolución,  hay retos entre los contingentes. Y de paso, la realidad cambió, el idioma cambió, lo  literal, lo conceptual cambió. 

Hoy en día,  y en plena revolución tecnológica no es la excepción, los conceptos del lenguaje van cambiando rápidamente con los cambios culturales. La globalización frecuentemente es protagonista haciendo uso de conceptos tecnológicos en el entorno de la comunicación. Ahora encontramos conceptos como videollamada, dinero electrónico, ciberespacio, telemedicina, etc. reclamando supremacía en la conceptualización de la actualidad. No  le parezca extraño si escucha hablar del comportamiento de la máquina. Hablamos de ratones, barras de memoria, interfaces, etc. La realidad actual es un campo conceptual metafórico, vamos utilizando esos términos como conceptos metafóricos por la utilidad que proporcionan a los humanos, así como por la relación entre funcionalidades, pues la memoria almacena datos como la memoria recuerdos, el ratón electrónico se asemeja en su forma y movimiento al animal en cuestión.   

De tal forma que el idioma metafórico, sigue en proceso de cambio todos los días junto a la evolución del

pensamiento, en todas las épocas respecto a la metáfora, y en todos los idiomas del mundo. 

Beatriz Osornio Morales, imagen de la red

Y más

Pese a lo que la gente piensa, soy un ser frágil,

una simetría que sabe, que inevitablemente,

un día se hará trizas, vapor, cenizas, humo al viento,

porque también soy trizas, vapor, cenizas, humo, viento.

Pese a lo que tú piensas al beber mi néctar oculto,

la eternidad, esa que extraes extasiado en la tela de mi intimidad,

jamás te abandonará.

Tu aroma está siempre en mi memoria, 

pese a que el recuerdo algún día también deja de ser,

te aseguro me queda tu presencia.

Porque yo, ser, memoria, soy sólo en ti, eso, néctar,

memoria sin memoria, y más.

Beatriz Osornio Morales. Imagen de la red.